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La tierra que espera   
   
Por Antonio Prados Ledesma   

Una valoración de estados anímicos como vehículo de integración cósmica, nos llevaría a la
consecuencia de que nada como la tristeza para centrarnos en nosotros mismos. Vale decir: en
el infinito. Un hombre que toca su soledad, que oye su propio latido, constituye siempre un
centro telúrico. En este plano, el hombre quiebra ya su reducido círculo espiritual, traspasa su
mando cotidiano, se erige en núcleo de todo lo existencial. El alma, toda el alma, rota en cien
ojos insomnes, verifica su hipóstasis celeste. Todo está ya en nosotros. No hay horas ni
lejanía. No hay ayer. No hay mañana. Todo el tiempo es presente. Hemos borrado la distancia.
Es entonces cuando lo pequeño adquiere su máximo valor afectivo. Todo lo que nos rodeó, lo
que constituyó nuestra vida de atrás, el suceso diario, las cosas nimias y triviales—el paseo
mecánico y sin objeto, la puesta de sol, aquel suave rincón de campo verde, el hogar, los
amigos—, tornan dolorosamente a la conciencia. Quisiéramos retrotraernos, volver al pasado,
sumirnos en él. Pero, ¿cómo? La vida es un río que camina inexorablemente hacia adelante,
siempre adelante. Los sucesos se precipitan sobre nosotros, nos atropellan, nos empujan. No
hay lugar para la vuelta. Esta lucha interior, angustiada, del ser y su recuerdo, este eterno
debatirse del hombre y su ancla, este anhelo irrenunciable a los viejos caminos, producen esa
infelicidad, esa íntima. y suave tristeza que Galicia, tierra de pinos músicos y cielos claros de
lapislázuli, ha bautizado con un nombre fino y entrañable: la SAUDADE. Una dulce enfermedad
verde-limón que sólo padecen los pueblos poetas.

    
Hablo de la SAUDADE, ya frente a la Semana Santa de Vivero, y en lo que esta suprema
efemérides tiene de influencial en el hombre; esto es: como creadora de estados psicológicos.
Días contemplativos y de dolor, capaces por su propia grandeza de anegarnos en todas las
alburas. Ved: ha huido la alegría, han callado los élitros y las campanas, se han dormido los
vuelos, para dejarnos en esta serenidad transparente y gloriosa. Estamos solos con nuestra
angustia, solos con nuestra alma. Pero mejor que así sea. La dicha, por lo que tiene de fluidez,
nos lleva a la exósmosis, nos roba la intimidad. Hay algo aquí que grita tumultuosamente en
nuestras venas, que nos echa en brazos de los demás. Perdemos nuestro propio perfil. No
somos nosotros. Nos hemos disuelto. Hemos pasado de lo definido—el microcosmos- a   lo
abstratacto:   masa.  Y al revés la tristeza. Estar tristes! supone ya una clausura, un ovillarse en
sí mismo, la vuelta total y cerrada a la concre­ción. Toda nuestra carne es muro. Y es ahora, en
este emparedamiento, en esta supresión de todo lo externo, cuando nuestro yo—no lo actual,
sino lo soñado—, adquiere sus máximas dimensiones, su más alta cima. Hemos llegado, por
endósmosis, a una plena inmersión en lo divino.
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Semana Santa de Vivero. Cristos velazqueños, cárdenos y sangrantes. Marías dolorosas.
Piedad. Hay aquí, en este abril melancólico todavía sin flores, una ternura desgarrada de Cielo
a corazón. Tristeza de pájaros y nubes. Tristeza del alma, asomada temblorosamente a la
agonía de Cristo, que camina a la muerte. Nada tan emotivo, tan hondamente evocador como
esta Semana Mayor vivariense que da cada año una actualidad maravi­llosamente viva a la
tragedia del Gólgota. He dicho viva; esto es, presente. De hoy y de ayer. Eterna. Sin agrideces
de luz mediterránea que aturdan, sin orgía floral ni centelleos que veden el éxtasis. Casi del
Greco. Dulce, cálida, humana. Un aire bajo de nimbos inmóviles arropa una topografía
conmovida que llora y presiente. Todo está así, transido, alerto, de bruces. Seres y cosas se
diafanizan, se sensibilizan, comprenden. Arriba, lento, redondo, sin bordes, pardo de horror y
de sangre, el Misterio. Todo el Misterio de la Muerte. Todo, el inmenso MISTERIO DE LA VIDA.

Así pasa el REDENTOR por las calles de Vivero. Calles pinas y amargas que tienen ahora el
retraimiento de todos los lutos y el velar silencioso de todas las con­triciones.   Así. 

(...Como si hasta lo inanimado pensara sin fatiga, y el mundo se arrodillara. Como si todo
rezase. Como si el Cielo lloviera misericordia y el dolor fuera sed.) 

Semana Santa de Vivero. Horas de meditación y de recuerdos. El hogar recoleto. Las
Procesiones. Los rezos. Sentimos como si el barro perdiera su gravidez, y el alma—sólo el
alma—, flotase. Como si fuéramos niños. Unos niños inmensamente puros. Inmensamente
claros. Y pensamos en todo lo doloroso: en la vida, en la muerte. En este dulce Jesús
ensangrentado que se inmola. Nos parece como si un agua lustral, venida de muy alto, nos
lavara totalmente. Como si nos nacieran alas de pronto. Y quisiéramos tener a nuestro lado,
aquí, bajo esta paz, todo lo que nos es querido, todo lo lejano y entrañable, lo que llamamos
pasado, las pequeñas cosas, las primeras sonrisas, el hermano ausente, todos los hermanos
ausen­tes de Vivero, que allá, en América, luchan y sueñan con nosotros, y que ahora, en
estos momentos, oirán penosa­mente en su corazón los pasos silenciosos del RABBI por las
calles natales. 

  Pero no. ¿Para qué? Ellos están a nuestro lado. Los vemos con claridad. Esta diafanidad
interior nos acer­ca. ¡Es todo tan nítido! Los vemos con los ojos del alma como el día que
marcharon, peregrinos de un ancho ca­mino de esperanza y de fe. Ved como ocurrió: 

Fue ayer—¿cuándo?—. Un alba cualquiera. Ayer. Venía la mañana en el clarín de los gallos y
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en la última estrella. Era aún joven, muy joven. ¡Y se iba, Señor! Miró por última vez el quieto
rincón aldeano. No era huraño ni sórdido. Al contrario. Todo era suave y acogedor, cándido y
bueno. Olía a frutos maduros, a pan, a trabajo. No lo   expulsaba   la   geografía,   la   tierra
árida y fosca que el hombre maldice. Pero se iba. Atrás quedaba todo: los 

campos idílicos, la casa gris y soñolienta, de una ternura caliente de lino y de establo, la
familia, la juventud, el bienestar, un viejo amor.   ¡Todo! 

¡Y nos dejaba! Era el espíritu. La Raza. Tenía la fiebre de todas las latitudes, el pálido maleficio
de todas las rutas. Le tentaba lo desconocido, el más allá fuliginoso y espléndido, las riquezas,
la lucha. Este algo terriblemen­te enorme que impulsó a sus abuelos, los iluminados de todas
las singladuras. Era el ancestro que cantaba en él su música premiosa y alucinante. Donde
aleteara el miste­rio, donde hubiera un pedazo de gloria que conquistar, donde se alzara lo
Imposible. ALLÍ. 

Este es el hombre de Vivero. El gallego. Hombre ímpetu. Hombre hélice. Voluntad. Movimiento.
Peregrinaje. Y, como ella, nostalgia. Dolor de la cala remota, de la vieja ensenada azuleante.
Por eso no nos dice «adiós», sino hasta luego. Y hasta luego es volver. ¿Volver? Sí. Cuando
sea. Tal vez mañana. Cuando menos se piense. Es su destino: salir, luchar, triunfar. Después,
otra tarde cualquiera, como en los versos de Machado, volver. 

«Está en la sala familiar, sombría, y entre nosotros, el querido hermano.» 

Volverá a morir aquí, cabe la iglesuca natal, bajo el fino ciprés de llama lenta. Tornará a los
caminos ama­dos, a la paz melancólica de los vagos crepúsculos malva, a su dulce Landro, a
revivir entre los suyos la infancia no gozada, otra infancia madura, plena ya de horizontes
hollados y metas vencidas. ¿Y sabeis su ilusión? Esta: con­templar cariñosamente, casi
arrobadamente, las bellas Imágenes que regaló a los templos comarcales, las escuelas que
ayudó a levantar, las obras pías que hizo. Porque su mayor gloria es eso: ganar su dinero con
sudor, duramente, casi amargamente, y verterlo después sobre su tierra con un gesto prócer
de hidalgo de cuna 

Sí.   Volverá 
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Entonces, el cielo, todo este cielo vivariense de un leve azul claro de ensueño, tendrá, como en
los cuadros cándidos de della Robbia, túnicas verdeamarillas y arcángeles con   guirnaldas 
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