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La tierra que espera

Por Antonio Prados Ledesma

Una valoracion de estados animicos como vehiculo de integracién césmica, nos llevaria a la
consecuencia de que nada como la tristeza para centrarnos en nosotros mismos. Vale decir: en
el infinito. Un hombre que toca su soledad, que oye su propio latido, constituye siempre un
centro telurico. En este plano, el hombre quiebra ya su reducido circulo espiritual, traspasa su
mando cotidiano, se erige en nucleo de todo lo existencial. El alma, toda el alma, rota en cien
0jos insomnes, verifica su hipdstasis celeste. Todo esta ya en nosotros. No hay horas ni
lejania. No hay ayer. No hay manana. Todo el tiempo es presente. Hemos borrado la distancia.
Es entonces cuando lo pequerio adquiere su maximo valor afectivo. Todo lo que nos rodeg, lo
que constituy6 nuestra vida de atras, el suceso diario, las cosas nimias y triviales—el paseo
mecanico y sin objeto, la puesta de sol, aquel suave rincdn de campo verde, el hogar, los
amigos—, tornan dolorosamente a la conciencia. Quisiéramos retrotraernos, volver al pasado,
sumirnos en él. Pero, como? La vida es un rio que camina inexorablemente hacia adelante,
siempre adelante. Los sucesos se precipitan sobre nosotros, nos atropellan, nos empujan. No
hay lugar para la vuelta. Esta lucha interior, angustiada, del ser y su recuerdo, este eterno
debatirse del hombre y su ancla, este anhelo irrenunciable a los viejos caminos, producen esa
infelicidad, esa intima. y suave tristeza que Galicia, tierra de pinos musicos y cielos claros de
lapislazuli, ha bautizado con un nombre fino y entrafable: la SAUDADE. Una dulce enfermedad
verde-limén que sélo padecen los pueblos poetas.

Hablo de la SAUDADE, ya frente a la Semana Santa de Vivero, y en lo que esta suprema
efemérides tiene de influencial en el hombre; esto es: como creadora de estados psicologicos.
Dias contemplativos y de dolor, capaces por su propia grandeza de anegarnos en todas las
alburas. Ved: ha huido la alegria, han callado los élitros y las campanas, se han dormido los
vuelos, para dejarnos en esta serenidad transparente y gloriosa. Estamos solos con nuestra
angustia, solos con nuestra alma. Pero mejor que asi sea. La dicha, por lo que tiene de fluidez,
nos lleva a la exésmosis, nos roba la intimidad. Hay algo aqui que grita tumultuosamente en
nuestras venas, que nos echa en brazos de los demds. Perdemos nuestro propio perfil. No
somos nosotros. Nos hemos disuelto. Hemos pasado de lo definido—el microcosmos- a o
abstratacto: masa. Y al revés la tristeza. Estar tristes! supone ya una clausura, un ovillarse en
si mismo, la vuelta total y cerrada a la concre-cién. Toda nuestra carne es muro. Y es ahora, en
este emparedamiento, en esta supresion de todo lo externo, cuando nuestro yo—no lo actual,
sino lo sohado—, adquiere sus maximas dimensiones, su mas alta cima. Hemos llegado, por
enddésmosis, a una plena inmersién en lo divino.
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Semana Santa de Vivero. Cristos velazquefios, cardenos y sangrantes. Marias dolorosas.
Piedad. Hay aqui, en este abril melancolico todavia sin flores, una ternura desgarrada de Cielo
a corazon. Tristeza de pajaros y nubes. Tristeza del alma, asomada temblorosamente a la
agonia de Cristo, que camina a la muerte. Nada tan emotivo, tan hondamente evocador como
esta Semana Mayor vivariense que da cada afo una actualidad maravi-llosamente viva a la
tragedia del Gdlgota. He dicho viva; esto es, presente. De hoy y de ayer. Eterna. Sin agrideces
de luz mediterranea que aturdan, sin orgia floral ni centelleos que veden el éxtasis. Casi del
Greco. Dulce, célida, humana. Un aire bajo de nimbos inmdviles arropa una topografia
conmovida que llora y presiente. Todo esta asi, transido, alerto, de bruces. Seres y cosas se
diafanizan, se sensibilizan, comprenden. Arriba, lento, redondo, sin bordes, pardo de horror y
de sangre, el Misterio. Todo el Misterio de la Muerte. Todo, el inmenso MISTERIO DE LA VIDA.

Asi pasa el REDENTOR por las calles de Vivero. Calles pinas y amargas que tienen ahora el
retraimiento de todos los lutos y el velar silencioso de todas las con-triciones. Asi.

(...Como si hasta lo inanimado pensara sin fatiga, y el mundo se arrodillara. Como si todo
rezase. Como si el Cielo lloviera misericordia y el dolor fuera sed.)

Semana Santa de Vivero. Horas de meditacion y de recuerdos. El hogar recoleto. Las
Procesiones. Los rezos. Sentimos como si el barro perdiera su gravidez, y el alma—sélo el
alma—, flotase. Como si fuéramos nifios. Unos niflos inmensamente puros. Inmensamente
claros. Y pensamos en todo lo doloroso: en la vida, en la muerte. En este dulce Jesus
ensangrentado que se inmola. Nos parece como si un agua lustral, venida de muy alto, nos
lavara totalmente. Como si nos nacieran alas de pronto. Y quisiéramos tener a nuestro lado,
aqui, bajo esta paz, todo lo que nos es querido, todo lo lejano y entrafable, lo que llamamos
pasado, las pequenas cosas, las primeras sonrisas, el hermano ausente, todos los hermanos
ausen-tes de Vivero, que alla, en América, luchan y suefian con nosotros, y que ahora, en
estos momentos, oirdn penosa-mente en su corazon los pasos silenciosos del RABBI por las
calles natales.

Pero no. ¢Para qué? Ellos estan a nuestro lado. Los vemos con claridad. Esta diafanidad
interior nos acer-ca. jEs todo tan nitido! Los vemos con los ojos del alma como el dia que
marcharon, peregrinos de un ancho ca-mino de esperanza y de fe. Ved como ocurrié:

Fue ayer—; cuando?—. Un alba cualquiera. Ayer. Venia la mafana en el clarin de los gallos y
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en la dltima estrella. Era adn joven, muy joven. jY se iba, Sefor! Mir6 por uUltima vez el quieto
rincon aldeano. No era hurafo ni sérdido. Al contrario. Todo era suave y acogedor, candido y
bueno. Olia a frutos maduros, a pan, a trabajo. No lo expulsaba la geografia, la tierra
arida y fosca que el hombre maldice. Pero se iba. Atras quedaba todo: los

campos idilicos, la casa gris y sofolienta, de una ternura caliente de lino y de establo, la
familia, la juventud, el bienestar, un viejo amor. jTodo!

iY nos dejaba! Era el espiritu. La Raza. Tenia la fiebre de todas las latitudes, el palido maleficio
de todas las rutas. Le tentaba lo desconocido, el mas alla fuliginoso y espléndido, las riquezas,
la lucha. Este algo terriblemen-te enorme que impulsé a sus abuelos, los iluminados de todas
las singladuras. Era el ancestro que cantaba en él su musica premiosa y alucinante. Donde
aleteara el miste-rio, donde hubiera un pedazo de gloria que conquistar, donde se alzara lo
Imposible. ALLI.

Este es el hombre de Vivero. El gallego. Hombre impetu. Hombre hélice. Voluntad. Movimiento.
Peregrinaje. Y, como ella, nostalgia. Dolor de la cala remota, de la vieja ensenada azuleante.
Por eso no nos dice «adiés», sino hasta luego. Y hasta luego es volver. ;Volver? Si. Cuando
sea. Tal vez manana. Cuando menos se piense. Es su destino: salir, luchar, triunfar. Después,
otra tarde cualquiera, como en los versos de Machado, volver.

«Esta en la sala familiar, sombria, y entre nosotros, el querido hermano.»

Volvera a morir aqui, cabe la iglesuca natal, bajo el fino ciprés de llama lenta. Tornara a los
caminos ama-dos, a la paz melancélica de los vagos crepusculos malva, a su dulce Landro, a
revivir entre los suyos la infancia no gozada, otra infancia madura, plena ya de horizontes
hollados y metas vencidas. ¢ Y sabeis su ilusion? Esta: con-templar carinosamente, casi
arrobadamente, las bellas Imagenes que regal6 a los templos comarcales, las escuelas que
ayudo a levantar, las obras pias que hizo. Porque su mayor gloria es eso: ganar su dinero con
sudor, duramente, casi amargamente, y verterlo después sobre su tierra con un gesto procer
de hidalgo de cuna

Si. Volvera
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Entonces, el cielo, todo este cielo vivariense de un leve azul claro de ensueno, tendra, como en
los cuadros candidos de della Robbia, tunicas verdeamarillas y arcangeles con guirnaldas
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